“Ogni movimento quella mattina era fatto per irritare, un cartone inanimato alla volta, un continuo aprire e chiudere quella dannata porta. Tutto sembrava fatto per far uscire il residuo di tepore rimasto, per far entrare il freddo nel nido che si stava svuotando irrimediabilmente durante il peggiore degli inverni. Dal vetro era scomparso anche quella sorta di “benvenuto” appiccicato. Una specie di copia della coppia caricaturizzata, adesiva, bidimensionale, con colori brillanti, con facce allegre e vestitini tondi e morbidi, di quelle che recitano il mantra “Love is...”. Sì, la porta, quella che avevo lasciato sempre aperta, a tutte le ore, in qualsiasi giornata, con qualsiasi condizione meteorologica. Aperta a chiunque, soprattutto a chi non mi garbava (reciprocamente), anche a chi aveva remato contro la nostra coppia, anche a lui che da un anno la utilizzava come una portineria. Sulla porta del frigorifero avevo messo il mio cuore, che recitava “dove c'è Amore c'è Casa”, lo aveva visto e io non avevo potuto fare a meno di vedere il suo ghigno, che oramai aveva smesso di coprire. Più avanti nel tempo lo avrei stanato, per sentirmi rinfacciare che in fondo ero stata io ad averlo chiuso fuori di casa. In effetti quel giorno, quando stava traslocando nella sua nuova vita, ero ferma sulla mia posizione dichiarata da sempre, sui cerchi che si stavano chiudendo inesorabilmente. Neanche quella sera chiusi la porta. Ma poi arrivò l'indomani con tutti gli andirivieni necessari e qualcuno in più, allora mi sentii pronta... e fu così che mi chiusi la porta alle spalle e, questa volta, per sicurezza, diedi anche due mandate.”

Da fuori, la fabbrica aveva perfino un bell’aspetto. Mi avevano detto che era opera di un grande architetto, Agnelli era un uomo che amava le belle cose. Avevo ventidue anni, fidanzato in casa, vivevo in un monolocale sul ballatoio in attesa di sposarmi con Lorella, mia coetanea, impiegata presso un avvocato. Tiravo la cinghia per mettere da parte i soldi per il matrimonio. Ero bravo a fingere. La domenica erano tutte uguali: pranzavo a casa dai suoi, poi andavamo in centro a fare una passeggiata mano nella mano, discorsi approssimativi sul nostro futuro, bacio tiepido sulla guancia sulla soglia di casa. Salivo sull’autobus e vedevo la gente prendere fuoco, chiedevo permesso, scusi, devo scendere, camminavo per chilometri sudato e affannato, cercando di riportare il battito del cuore alla normalità.

Guarda che faccia che hai, si vede che non te la dà. Ragazzi, qui dobbiamo organizzare una spedizione a puttane per il ragazzo pugliese, quella timorata di dio lo sta facendo andare fuori di testa. Gerardo, il mio compagno alle presse, si preoccupava per la mia salute. Gli altri annuivano, confabulavano, volevano trovare un rimedio. Io stavo zitto, loro mi assicuravano che non era così che doveva andare, l’avessero avuto loro un buco per scopare in santa pace alla mia età. Altro che matrimonio, tiè fuma, che sei preoccupante. Cazzo, ma da dove è uscito questo qui? Dalla Puglia, rispondevo. Ecco, sei un disonore per la tua terra.

Così, decisero per una cura di altro genere. Mi portarono al circolo operaio, due locali al piano terra in mezzo alle case popolari, pieni di gente, fumo, le chitarre, i manifesti di Potere Operaio con il sole radioso, le ragazze che ancheggiavano. Il vino aspro, forte, e un senso di comunanza mai vissuto prima. Dai, sorridi, mi dicevano i compagni, e bevi ancora un po’. E quelle chi sono? Le compagne, le femministe, occhio, che neppure quelle te la danno, o se lo fanno, poi ti fanno la predica che sei un fallocrate di merda, attenzione, ragazzo. Meglio la tua Lorella, o Loretta o come tramischia si chiama. A proposito, la vedi ancora, quella piaga? Certo che la vede ancora, sono fidanzati in casa, il ragazzo si è fottuto con le sue stesse mani.

How do iiu feel, like a rolling stone. Avevo imparato la canzone che mi rispecchiava in pieno. La cantavo, tutto concentrato per via del mio inglese popolare, quando era arrivata lei. Spostati, mi aveva detto, e si era seduta in braccio. Come è che ti chiami tu? Sei nuovo non ti ho mai visto prima. Aveva un profumo forte, pungente, che non conoscevo, è patchouli, mi disse. Aveva tre metri di sciarpa addosso, credo fosse fatta con gli avanzi di lana. Sembrava assorta, concentrata, gettava fuori il fumo della sigaretta e potevo contarle i denti candidi, mentre cercavo di tenere a bada un’erezione che si faceva avanti impavida. Secondo me aveva bevuto troppo, ma se è per quello anch’io non avevo scherzato. All’improvviso tutto sembrava talmente facile, posso venire a trovarti? A casa? Si, certo, cos’hai, sei tutto rosso, non ti senti bene? Deve essere che ho bevuto troppo. L’idea di averla in casa, solo per me, era intollerabilmente meravigliosa.

Dopo una settimana, quando ormai non ci speravo più, mi aveva bussato sulla porta a vetri ed era entrata come un uragano nella mia stanza. Dopo un attimo di reciproco imbarazzo, ecco che mi sospingeva sul divano letto, per fortuna già chiuso, e mi aveva abbracciato, avvolgendomi, inchiodandomi, prendendomi di sorpresa. Ero terrorizzato. Di sesso non ci capivo niente. Lei respirava piano sul mio maglione, io la trattenevo accarezzandola dolcemente tra i capelli, Capivo che quello era una specie di miracolo e non volevo rovinare niente. Ma quale fosse la prossima mossa, io non lo sapevo. Dovevo toccarle il seno, sfilarle il maglione, leccarle le dita? Non volevo rovinare niente. Mi piaceva stare così, stretto, sentire che non le stavo facendo del male. Il tempo passava e per quel che mi riguarda, non esisteva più niente al di fuori di noi due. La sera ci avvolgeva, non avevo il coraggio di accendere la luce.

Tu sei diverso, dagli altri, mi diceva, sei bello. Ora devo andare. Se non arrivo per le sette e mezza, mio padre mi spara. Dice che ho solo diciassette anni, a me sembrano tanti e a te? Mi faceva domande ma non aspettava mai le risposte, galoppava sempre un metro avanti a me, posso tornare vero? Sulla porta mi aveva baciato, un bacio vero, come quelli dei film.

Nel giro di un mese, avevo disdetto il contratto di affitto, dato il preavviso in fabbrica. Fai bene, avevano detto i compagni, sei troppo giovane per restare a marcire qui dentro, vai giù coltiva la terra, metti su una falegnameria, non farti succhiare la vita. Approvavano? Si, approvavano. Non vedevo più scoppiare gli incendi, le allucinazioni erano finite. Con Lorella era stato difficile. Era dura con me, non capiva, se avevo un’altra perché me ne andavo, non avevo un'altra e lei non c’entrava niente, ero io che avevo sbagliato, avrei deluso i suoi genitori, e i miei, certo che non crescevo mai, ero proprio un immaturo.

E l’altra? La principessa era tornata un pomeriggio, con i biscotti per il tè. Mi raccontava della manifestazione per l’aborto libero, dei suoi problemi a scuola, di un tipo che le piaceva. E come mai volevo tornare al paese, e la mia ragazza che diceva. L’ho lasciata. Davvero? Senti, sai che c’è, ti regalo la mia sciarpa per ricordo, poi per le vacanze vengo a trovarti, se non vado in Grecia con le amiche, se mio padre mi lascia, dio che palle, certo al ritorno potrei passare, la puglia però è di strada se scendo a Brindisi posso raggiungerti. Ma davvero l’hai lasciata?

Dopo una settimana, era arrivato il giorno della partenza. Il mio monolocale aveva l’aria triste e abbattuta di sempre, con le pareti gialline e il calendario appeso di sghimbescio a cui non avevo più strappato i giorni. l’ho scampata bella, avevo detto, rivolto alle mie valige sul pavimento. Cosa dici, ragazzo pugliese ex-operaio Fiat? Gerardo era venuto a prendermi. Niente, parlo da solo, andiamo che si fa tardi. Mi chiusi la porta alle spalle, per sicurezza diedi due mandate. 

Lola Larsen era la ragazza più bella di tutto Buenos Aires. Un corpo esile ma dalle giuste forme, lunghe gambe da gazzella, capelli talmente chiari da sembra bianchi, occhi verdi da gatta. Un aspetto fatto per sedurre che nascondeva un carattere spigoloso e poco incline alle moine.

Era arrivata in Argentina, insieme ai suoi nonni, all’età di quattro anni. La madre era morta pochi mesi prima e i tre si erano imbarcati dalla Svezia per raggiungere Olav Larsen, suo padre. Ricco imprenditore che era partito per il Sud America quando la piccola Lola doveva ancora venire al mondo. Aveva annusato un’occasione e aveva scelto di lasciare la giovane moglie da sola con il pancione. La piccola Lola non gliel’avrebbe mai perdonato.

Questa piccola bimba svedese era venuta al mondo quando le giornate erano brevi e le notti lunghe ma la madre aveva scelto per lei un nome caldo e straniero proprio per legarla a quel padre così lontano.

I nonni di Lola erano morti nel giro di pochi mesi. Olav e la bambina erano rimasti da soli. L’uno accanto all’altro a guardarsi sconosciuti.

Lola sarebbe stata cresciuta da numerose tate, avrebbe imparato rapidamente lo spagnolo ma l’avrebbe sempre parlato con un curioso esotico accento che, ormai donna, ne avrebbe addirittura aumentato il già notevole fascino.

Ottima musicista, portata per le lettere e ben educata. Lola era una dama bella e fredda, chiusa in un mondo privo di affetti.

Non aveva ancora compiuto quindici anni quando la sua eterea bellezza cominciò ad attirare l’attenzione degli uomini per strada o degli amici di suo padre. Molti la guardavano con la reverenza che si deve a una Madonna, altri con la lascivia ispirata dalla Maddalena. Lei ignorava in ugual misura sia gli uni che gli altri. Li notava ma non ricambiava, mai. Non che non volesse sposarsi. Lo desiderava moltissimo. Voleva una casa propria, voleva lasciare dietro alle spalle un padre verso il quale provava un irrazionale ma inossidabile rancore.

Desiderava un marito ma non voleva sbagliare, voleva l’uomo giusto accanto a sé, dai quattro anni in poi era stata costretta a trascorrere la propria infanzia con chi non amava, non avrebbe permesso che succedesse ancora. Non che volesse innamorarsi follemente. No, quello, no. Anzi, quello lo voleva proprio evitare, non voleva che l’amore annebbiasse il suo giudizio, proprio com’era successo a sua madre. Voleva un uomo accanto che non l’abbandonasse. Non lo doveva amare, l’amore era un sentimento volubile, lei voleva una presenza stabile, a cui appoggiarsi, di cui fidarsi.

Ed è per questo che più cresceva più si guardava in giro con attenzione. Non troppo giovane né troppo vecchio. Una professione stabile, un animo gentile. Infine, tra tutti i conoscenti di suo padre scelse il notaio Pedro Lopez. Era scuro, dove suo padre era chiaro, era allegro dove suo padre era rigido, era un figlio di quella terra e la guardava con ammirazione ma anche con allegria. “Signor Pedro” disse offrendogli dei pasticcini durante un piccolo ricevimento che suo padre aveva voluto organizzare per festeggiare l’ennesimo successo.
“Signor Pedro…”
“Buona sera madame Lola”
“Avrei una domanda da farle”
“Mi dica” disse addentando il pasticcino e sporcando di zucchero a velo i baffi neri.
Gli altri erano riuniti a chiacchierare in piccoli gruppetti, attorno a loro non c’era nessuno.
Pedro la guardava in attesa. Lola allungò il collo, sollevò il mento e fece rigide le spalle ancora più del solito. 

“Avrei una domanda da farle”, ripeté, “le spiacerebbe sposarmi?”

Jane Pancrazia Cole

la pienezza di un numero 

il grembo di un’iniziale 

La Madre Immacolata 

l’inizio di Miriàm 

l’origine di tutte le Madri 

L’essere Madre 

l’essere corpo 

Sentire il corpo che non ha contenuto 

in un verbo che volge al passato 

Un senso di vuoto relativo 

da riempire con nuove concezioni 

Un futuro immediato 

uguale a tanti altri Natali passati 

Il rinascere nonostante tutti 

L’attesa di una magia 

che delude sempre qualcuno 

I giorni a seguire che si fanno leggeri 

Sopravvivere ogni volta 

per lasciarsi alle spalle 

il prossimo avvento.

Dato che il Natale che sta per arrivare sarà particolarmente sfigato, mi sono detta che tanto valeva fare la sequenza e creare una specie di museo personale dei giorni di Natale andati a male. Dato che ho un certo numero di anni, ho avuto la possibilità di saltare di qui e di lì nei miei ricordi, e organizzare questa rassegna speciale. Fingete che il foglio che state leggendo sia decorato con foglie di agrifoglio e palle luminose intermittenti. Anche Santa Claus, se proprio ci tenete. 

Appena due settimane prima lui e la moglie Giulia si erano svegliati alla solita ora, e avevano percepito subito che qualcosa non andava. I dolori alle ossa e quella insistente tosse secca che non avevano avuto fino al giorno prima li avevano messi in allarme. Da lì in poi tutto era precipitato: la chiamata al medico, il fastidioso tampone al naso, le condizioni di Giulia che erano peggiorate sempre di più fino alla comparsa degli infermieri e della barella all’uscio. Ettore si era ripreso quasi subito dalla malattia, ma la moglie era ancora isolata in ospedale senza poter comunicare con Ettore e lui era rimasto solo in casa, preoccupato a morte per la sorte della compagna di una vita. I figli lontani ed ormai affermati nelle loro rispettive professioni non sapevano nulla. Ettore inventava ogni volta delle scuse per l’assenza della moglie, una volta al mercato, l’altra volta in chiesa, ed alla fine delle chiamate Ettore puntualmente si scioglieva in un pianto disperato. 

Nonostante il buio, il silenzio ed il dramma che si stava consumando in cucina, sotto il letto della camera padronale regnavano euforia ed eccitazione. Sotto il letto, infatti, c’erano tre scatole che una mano armata di un pennarello rosso aveva etichettato con le scritte “addobbi”, “presepe” e “luci”. L’eccitazione era palpabile, all’interno delle scatole. Tutti erano ansiosi di fare mostra di sé sull’immenso tavolone della sala, a partire dall’albero di Natale in plastica – ecologico, puntualizzava lui – il quale non vedeva l’ora che i suoi rami venissero aperti, alle luci led supertecnologiche che Giulia aveva assolutamente voluto comprare, al presepe con bue, asinello, pastori e tutto quello che serviva per rendere il Natale un po’ più speciale. 

Ma tutti avevano capito che qualcosa non andava. Ogni sette dicembre, avveniva sempre lo stesso rituale. Le scatole venivano tirate fuori ed il loro contenuto diligentemente messo sul letto, precedentemente protetto con un telo di plastica (“che chissà quanta polvere fanno!” diceva sempre Giulia), dopodiché si partiva con la sistemazione dell’albero ecologico e del presepe, il tutto coperto da addobbi e lucine. Ettore e Giulia impiegavano tutto il giorno ma alla fine, stanchi e soddisfatti, si sedevano in salotto mano nella mano ad ammirare la bellezza di un lavoro ben fatto. Quest’anno, però, nonostante il momento di tirare fuori le scatole fosse passato da un pezzo, non era ancora successo nulla. La preoccupazione serpeggiava nelle scatole. 

I giorni passavano lenti, tra l’ansia di Ettore per la moglie lontana e malata gravemente e quella degli addobbi che ormai avevano perso le speranze di far bella mostra di sé. 

Due giorni prima di Natale il telefono, normalmente silenzioso tranne che per le chiamate dei figli, aveva interrotto il silenzio della casa. 

“Pronto…” 

“Ciao Ettore, sono io”, la voce era stanca ed affaticata ma Ettore l’aveva riconosciuta immediatamente. “Giulia! La mia Giulia! Come stai amore mio, mi manchi tanto!” 

“Ciao Ettore”, aveva ripetuto la donna, “anche tu mi manchi tanto. I medici però mi hanno detto che sono molto migliorata e che posso ritornare a casa tra una settimana. Hai preparato gli addobbi?” 

“Certo, è tutto pronto”, aveva mentito spudoratamente Ettore “manca solo il bambinello da mettere nella mangiatoia”. 

“Quello lo voglio mettere io quando tornerò”, aveva detto Giulia con un tono fermo nella voce “non importa se sarà più tardi del solito”. 

“Certo, sarà il nostro modo per festeggiare la nascita, anzi la rinascita”, aveva detto Ettore che ormai non riusciva più a nascondere l’emozione, “aspettiamo tutti solamente te”. 

“Tutti chi?”, aveva risposto Giulia con un tono sospettoso nella voce. 

“Tutti noi: gli addobbi, l’albero, il presepe e le lucine”, aveva detto Ettore che ormai piangeva a dirotto.

La telefonata si interruppe con Giulia che ancora stava ridendo. Ettore corse al letto, tirò fuori le scatole e tra le sue lacrime di gioia e le manifestazioni silenziose di giubilo degli addobbi, la casa prese vita, si riempì di lucine e addobbi. Natale era finalmente arrivato, anche per Giulia ed Ettore. 

Erano tutti felici tranne il bambinello, che avrebbe dovuto aspettare ancora un po’ ma poi sarebbe diventato il protagonista indiscusso del presepe e se ne fece una ragione.